乡愁改写成散文

小满，上学路边的蝉鸣引着我。当时很热，母亲小心的没让汗浸到那一小包邮票上。“儿啊，想娘的话，就好好读书！认字了，就能给娘写信了！放心，村里头总有认字的人，大不了，让邮差给我读信，也不是不行......”母亲的话还是那么多，手还是捂得那么暖，彼此，还是那么想......

秋分，她雪白的婚纱和金黄的叶十分般配。“阿嚏”，我皱皱眉，又欲给她披件大衣，“啪”，她却拍开我的手。“衣服在有什么用？人又不在。”我不做声，又披了上去。她不再拒绝。就好像不再拒绝我的离去。那天在船上，我只怕她再打喷嚏，却无人给她披大衣。回过神来，直到看不到她，才发觉票攥得那般紧。

大寒，雨点像冰锥，我靠在母亲身边，一根一根的抽着烟。我没想到世界上会有这么远的距离，我只是觉得冷。“啊”，看烟再次被雨点打灭。我颤抖着手，摁着火机的打火键。我根本没想抽烟，只是希望能减少些思念。抱着矮小的坟，我哭得像是雨，大声的啜泣，心里藏好思念。

立春，我看着海的对面。大陆吹来的风撩起些许白发，扬起灰黄的衣角，吹起年少的心。这把年纪方能理解何为愁绪。也许最大的愁，是看不见拥抱当年时间的家。